村民木果在直播賣核桃。

涼山州昭覺縣阿土列爾村，坐落在海拔1400多米的山坳中，四周都是懸崖峭壁，原來村民進(jìn)出村子需要攀爬垂直距離約800米的藤梯，因此這里被稱作懸崖村。

某色拉博的生活，在2017年年初拿起手機(jī)開始直播的那一刻，按下了改變的快進(jìn)鍵。

他是懸崖村的初代“網(wǎng)紅”，最多時(shí)每月收入2萬元，還被邀請到城市去做節(jié)目，第一次見到大海，第一次端坐在演播室，他發(fā)現(xiàn)世界原來這么大?，F(xiàn)在，懸崖村開始搞連片旅游資源開發(fā)，拉博成為旅游公司的員工，專門負(fù)責(zé)拍視頻做宣傳、接游客上山。

似乎，互聯(lián)網(wǎng)在一夜之間沖進(jìn)這個(gè)原本閉塞的村莊，帶來紛繁的現(xiàn)代文明、蜂擁而至的關(guān)注和好奇。村里更多的年輕人也紛紛拿起手機(jī)，拍攝懸崖村的景致、直播每天的生活、帶貨售賣農(nóng)產(chǎn)品……

2021年1月28日，懸崖村的第一家民宿開張，拉博用短視頻進(jìn)行展示，向網(wǎng)友發(fā)出邀請：歡迎大家到懸崖村做客。

這里的人們，逐漸摸到了隱藏在網(wǎng)絡(luò)后的耦合線：只有家鄉(xiāng)的旅游業(yè)發(fā)展起來，只有彝族文化習(xí)俗被更多人關(guān)注，他們的講述才能持續(xù)。

曾經(jīng)，懸崖村和世界隔著垂直距離800米的懸崖，以及百年來的世代封閉。如今，這二者之間只隔著一個(gè)屏幕。

2016年年底，村里通了4G網(wǎng)絡(luò)，從外地游客的手機(jī)中，某色拉博第一次接觸到短視頻。

“很好看，很吸引人。”出于好奇，某色拉博在自己手機(jī)里下載了短視頻軟件，并開始發(fā)布視頻。他的素材，俯首即是，大山、峽谷、溫泉、溶洞、原始森林，一年四季，美得不重樣。

最開始直播時(shí)，拉博每天都固定了時(shí)間。他的直播分為上下兩場，上午場從9點(diǎn)左右開始，下午場從4點(diǎn)左右開始，每場直播一般在1個(gè)小時(shí)左右。直播內(nèi)容包括村里的風(fēng)光、村民的生活、小朋友上下學(xué)等。

那時(shí)，拉博每個(gè)月的收入不菲，最多能到2萬元，相當(dāng)于他們家之前兩年的收入。

很快，直播成為村民們接受得最快的新鮮事之一。在村里，和他一樣的主播，差不多有近20位，年齡在20到30歲之間。2017年后，沿著2556級鋼梯向上攀爬，沿途都能見到舉著手機(jī)拍攝或直播的村民。如今，點(diǎn)開任意一個(gè)直播平臺，輸入“懸崖村”關(guān)鍵詞，幾乎都能看到直播，從每天早上八九點(diǎn)到晚上九十點(diǎn)，平均每天能直播十多個(gè)小時(shí)。

如果說，最初是直播的收入讓村民們驚喜，那么到后來，外界的關(guān)心則讓他們有了感動(dòng)。有網(wǎng)友直接轉(zhuǎn)賬，讓村民添置洗衣機(jī)、電冰箱，還有網(wǎng)友從南京寄來一張餐桌，希望他們別把飯菜放在地上吃。村民吉克拉者患有唇腭裂的孩子，在直播中被網(wǎng)友看見，隨后女孩被接到成都完成手術(shù)。

“你們問我累不累？我不累，習(xí)慣了。”背著一筐核桃和一箱飲料，舉著自拍桿邊爬邊直播互動(dòng)，村民木果上山的速度比平時(shí)要慢，回家已經(jīng)是4個(gè)小時(shí)后。他喝了口水，抹了把臉，坐下來繼續(xù)直播賣核桃。

木果不大說得清自己的收入，但他肯定，從今年年初開始直播，他每個(gè)月能夠有幾千元的額外收入，在開始賣懸崖村的核桃、花椒等農(nóng)產(chǎn)品后，收入更是翻倍。

“粉絲們每天都陪著我，我不直播的話，他們肯定會想我。”在木果心中，通過網(wǎng)絡(luò)，他擁有了更多友誼。

在網(wǎng)絡(luò)上，拉博的最初走紅，是因?yàn)樗凶?556級鋼梯。這是一條順著懸崖蜿蜒的鋼梯，下山，他最快只要15分鐘，上山，他最快只要30分鐘。因此，他被稱為“懸崖飛人”，這個(gè)紀(jì)錄，至今還無人打破。

一次，在直播中，拉博站在懸崖邊的鋼梯上左右跳動(dòng)，看見這段畫面后，支爾莫鄉(xiāng)黨委書記阿子阿牛立馬讓他刪除，告誡他決不許再做這樣危險(xiǎn)的動(dòng)作。此后，在全村大會上，阿子阿牛一次次強(qiáng)調(diào)不許村民接受來源不明的捐贈(zèng)，更不能在直播時(shí)通過做危險(xiǎn)動(dòng)作吸引粉絲。與此同時(shí)，針對直播帶貨等，鄉(xiāng)里也在計(jì)劃組織專業(yè)人員對村民進(jìn)行培訓(xùn)。

正是這次，讓拉博開始認(rèn)真思考短視頻的內(nèi)容。“村里拍短視頻的人很多，拍風(fēng)景，大家都拍的是同一個(gè)地方，很容易讓人感到膩。”于是，拉博開始把人作為視頻里的重要元素，村民、游客、上學(xué)的小孩，都成為他視頻里的?？?。

毫無疑問，互聯(lián)網(wǎng)正在改變懸崖村。

為了更好地與外界交流，原本不識字、不擅長說漢語的村民們，開始跟著網(wǎng)友學(xué)習(xí)說漢語和寫字。

“現(xiàn)在可能說得不好，但是粉絲們都習(xí)慣了。”村民吉克曲木認(rèn)真研究直播和小視頻，如同18歲時(shí)自學(xué)普通話一樣。那時(shí)，他剛到無錫打工，“老板讓我拿個(gè)東西，我聽不懂，拿錯(cuò)了，覺得很難過。”于是，他買來一本《新華字典》自學(xué)，有空就翻著念，直到語言交流不成問題。

因?yàn)楝F(xiàn)在是旅游公司員工，沒有更多時(shí)間做直播，半年不到，拉博就掉了7萬粉絲。

“其實(shí)也是能想到的。”拉博說，現(xiàn)在他的工作內(nèi)容就是拍視頻做宣傳，在各個(gè)平臺上建立自己的賬號，發(fā)布有關(guān)懸崖村的內(nèi)容，以及接游客上山；每個(gè)月連續(xù)上24天的班，再休息6天，每個(gè)月的固定收入是4000元。

這份工作讓他看見了更大的世界。此前，當(dāng)?shù)卦M織他們?nèi)ピ颇洗罄?，學(xué)習(xí)如何做旅游接待。根據(jù)大家不同的興趣，他們被分為戶外向?qū)?、餐飲接待兩個(gè)組。因?yàn)閺男【拖矚g在崇山峻嶺里穿行，他選擇了戶外向?qū)ЫM。

“以前不知道什么是戶外，參加培訓(xùn)后才發(fā)現(xiàn)，很多東西其實(shí)從小就在做，非常熟悉。”拉博覺得很充實(shí)，通過學(xué)習(xí)，他對如何做好戶外向?qū)в辛烁嗾J(rèn)識。如今，他已經(jīng)受邀去過北京、上海、深圳等多個(gè)城市，參加了許多活動(dòng)。在舞臺上，面對五湖四海來的嘉賓觀眾，他從容地一次次介紹自己的家鄉(xiāng)，驕傲又自信。

網(wǎng)絡(luò)讓懸崖村被更多普通人看見。

現(xiàn)在，村里基本上家家都可以搞接待，有的村民還專門進(jìn)行過廚師培訓(xùn)。在村里，除了彝家傳統(tǒng)的臘肉香腸、坨坨肉等美食，還能吃到川味家常菜。不少村民家里都開有小賣部，飲料、餅干、零食等東西，都可以很方便地購買。

2020年國慶中秋雙節(jié)期間，懸崖村游人如織，在山下，停車成了一件難事。村民俄阿作說，他家的小吃店，三四天時(shí)間，光賣炸洋芋、涼粉涼面等小吃，就收入了6000多元。

在網(wǎng)上，某色拉博把自己的聯(lián)系方式，留給那些想去懸崖村的人。等他們坐車來到山腳下，他就會下山接應(yīng)。

頭一天，他會帶著游客爬鋼梯來到村上，并在村里住下，讓游客品嘗村里的土雞、坨坨肉等美食。第二天，他會帶著游客看云海、觀日出，會帶著游客去山上放羊，體驗(yàn)當(dāng)?shù)厣?，然后再帶著游客離開村子，穿過原始森林，進(jìn)行戶外探險(xiǎn)。

山上能接待，山下有盼頭。

2020年5月，昭覺縣城，4057套黃白相間、屋檐彎彎的新安居房建造起來，懸崖村的84戶建檔立卡貧困戶下山進(jìn)城，告別土坯房。

在拉博的新家，擺放著餐桌、格子圖案的沙發(fā)等。半年來，昭覺縣抽調(diào)了人員點(diǎn)對點(diǎn)進(jìn)駐安置點(diǎn)幫扶，對村民們從怎樣上廁所、怎樣用天然氣、怎樣收拾房間開始“培訓(xùn)”。

1月28日，懸崖村上第一家民宿——懸崖山莊正式開業(yè)。民宿由某色拉博的朋友建造，不大，像個(gè)農(nóng)家小舍，有4個(gè)房間，占地400平方米，能為游客提供吃、住服務(wù)。屋外，有一個(gè)寬敞的壩子，游客可以在那里吃飯露營。

開業(yè)當(dāng)天，民宿就接待了來自廣東佛山的客人。在社交平臺上，某色拉博通過短視頻向大家介紹這家民宿，并開心地展示了民宿開業(yè)第一天的500元收入。

在視頻的評論區(qū)，他發(fā)出邀請：歡迎大家到懸崖村旅游。（封面新聞  杜江茜 肖洋 徐湘東 攝影 楊濤）